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২। বিষেব আগে (উপন্যাস ) 
৩। জাতটা থেকে দশটা! (নাটক ) 
৪ । আটটা থেকে এগাবোটা », (য্ুস্থ) 


ন"্টা থেকে বাবোটা? ট্রাজেডি কমেডি মেলোড়ামা ব। চমূকে দেওয়া 
নাটক নয়। 

কুসংস্কার, পণপ্রথা, দবিদ্রতা, প্রেম, সতীত্ব, বিধবা, বডলোকদের হারিষে 
দিয়ে গরীবদের জিতিয়ে দেওয়া অনেক কাজকর্ম আমি করতুম। কিন্তু তা 
করিনি । কারণ শারীবিক, মানসিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক, রাজনীতিক, 
খাগ্-বস্্র এসব ঝামেল। মিটিষে ফেলাব ওযুধ আবিষ্কার হয়ে আছে 
বহুকাল । কিন্তু কোনো ওষুধ আমরা প্রয়োগ করব না) যখন 'প্রতিজ্ঞ। একবার 
করে ফেলেছি তখন আর আমি নাটক লিখে কি করব বলুন ? 

আমি বড হব না। কোন জমশ্টাব সমাধান করব ন1। সভ্যতার আলো! 
ঘরে ঢুকতে দেব না-_আমি মুনি-ঝমিন বংশধব। আমি পাঁচশ বছব পিছিযে 
অন্ধকারে থাকব। আপনি ক'টা দেশল|ই জালবেন, জালুন। 

এহ সব দেখে শুনে আমি ও পথ ম'ডাইনি, এ রচনা রসোস্তাণ কনার 
চেষ্ট/ও করিনি, দৈনন্দিন জীবন যাত্র/য কোনো বস আস্বাদন কণতে আর 
আমাদেব বাকী নেই, তাই বইযেব পাতাষ ও আর চইনে। 

শান্তিব জন্য সভ্য মানুষ উঠে পড়ে লেগেছে, তার তোডজোড সব 
পাকাপোক্ত হযে এল, শুধু মেসিনট। চালাবাব জন্য একজন ড্রাইভাব 
প্রযোজন। তাবও চেষ্টার ক্রটি নেই । অতিমানসিকচেতনা-পাঁওযা লোকচিই 
হল এই ড্রাইভার | দু'একদিনের মধ্যেই সে কাজ নুরু করবে। ব্বর্গরাজা 
এই মর্ভেই বানিয়ে তোলাব জন্য ঠিকাধারও কাজ সুরু করে দিযেছে। 

আর আমরা কোথায় আছি? আজ জগতের জ্ঞান-বিজ্ঞান কি আমাদের 
পথ দেখাতে পারছে না? কিন্তু আমর! যে ঝড় হব না। জমশ্যার সমাধান 
করব না। নরকেই ডুবে থাকব । আমাদের প্রতিজ্ঞা থেকে হঠাবে কে? 

বিলিতি মড়ার কোট গায় দিয়ে, বাঁসী-পচা খাবার পরিবেশন করে, 
লুড়স্ুড়ি আর হ্যাক * নিয়ে আমি কাউকে অভিবাদন জানাব না। 

সভ্য জগতের ভন-বিজ্ঞানের শেষ জংবাদটুকু শুধু আজ আমি সুধী 
সমাজকে নিবেদন করলুম । শ. ভ. 


নট্যকারের অন্য নাটক 
“সাতট। থেকে দশট।” সম্পর্কে কতিপয় অভিমত 


“স।তটা থেকে দশটা” নাটকটি নৃতন ধরনের বলে বিশেষ উপভোগ্য 
হুয়েছে। বৈজ্ঞানিক বিধন্ব নিষে নাটক লেখার দৃষ্টান্ত বাংল! সাহিত্যে 
বিশেষ নাই ন্থুতরাং এদিক দিয়ে লেখক পথিঞকতের কুতিত্বের অধিকারী । 
* * * নাটকখানি সুখপাঠ্য ও এর মৌলিকত৷ উপভোগ্য । 

__ডক্টব শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাষ 


“সাতটা থেকে দশট।” বাংল! নাট্য-সাহিহ্যে অভিনব কষ্টি। * *% 
মান্গষের জীবনে যহটুকু প্রত্যক্ষ কেবল তারই প্রতিফলনে নাট্যকার 
পরিতৃপ্ত হননি; যা! প্রত্যক্ষ, অথচ যা মানুষের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে, 
মানুষের গড়া সমাজকে, মানুষের গড়া রাষ্ট্রকে, মানুষের কল্পিত রূপারোপ 
করতে দেয় না, যা মানুষকে ভর্ধতর শুরে উঠতে বাধা দে শল্তুনাথ 
তার এই নাটকে তাও ফুটিষে তোলবাঁর, কলিষে ধরবার চেষ্ট। করেচেন। 
* * * নাটককার যেদিকে আমাদের মনকে আকর্ষণ করতে চেয়েছেন, 
সে-দিকে যদি আমরা মনোনিবেশ করি, তাহলে সামাজিক ও রাস্ত্রীক জীব 
হিসেবে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হব নাঁ_-লাভবানই হব। -_-শীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


* * * শ্রীশভূনাথ ভদ্রও এই নাট্যকার গোষ্ঠির মধ্যে অন্যতম এবং 
যোগ্যতম * * * কিন্তু শস্তুনাথ ভদ্র নাটক রচনা করতে গিয়ে এক বিচিত্র 
আঙ্গিক থেকে চিন্তা করেছেন । *** বর্মান সমাজ জীবনে যেখানে 
'ষেখানে হুূর্ববলতা, সেইখানেই তার ক্ষমাহীন আঘাত এসেছে--চরিজ্জের 
আঁধ্যমে, সংলাপের মাধ্যমে । _ বিধায়ক ভট্টাচা 


(৮০ ) 


'সাতটা থেকে দশটা” একটি অভিনব নাট্যক্ষষ্টি।  * * * লেখকেক 
অসামান্য দক্ষতাঁৰ পবিচষ বহন কবচে। *** যে বসান্টভৃতিব স্পশ 
বযষেছে এব সর্বাঙ্গে তাতে ম্ক না হযে পাবা যা না। * * * যে যুগে 
আপামব সকলে নাকেব ডগাব বাইবে চোখ চষে দেখতে ৮াইচেন না সে 
যুগ এঠ ধবনেব নাটবেব প্রযোজন অনম্বাকাণ। _ চন্দশেখব 


নবীন *ট্যকালকে জনসমন্ঘ আনবাব ভগ এই নাটকখনি আমি 
অনেককে পডিযেছি | গুবাণ ও বিশেষজ্ঞধেব ৩টিমতে শাটকখানি বিশেষ 
তাৎপধপুর্ণ বিবো৮৩ হও্খাথ একে নাট্যানোধা বাক্তিদেৰ দৃষ্টি আবর্ষণ 
কবি। _সপ্োধকুমাব দে 


“.টকনিক ও বিষববন্থ ব। ল। নাট্য সাহিত্যে অডিনশব। * গ্* * 
(গাডা হইতে শে পঘন্ত প।ঠকেব মনকে টাশিয। খাখে।” __বুগান্তব 
“বৈজ্ঞানিক বিষ্যবস্ত নিষে বাংলা নাটকেব এই আবির্াৰ একেবাবে 
শতুন এবং সেভগ্তই অঙিপন্দপযোগ্য। * * * বসলিপ্দ, পাঠকেব 
দ্ববাবে নাটক্খানি সশাদব পাবে বলেই বিশ্বাস । --দেশ 


শযুক্ত শস্তুনাথ ভদ্রেব নাটকথ|নি শুধু অপূর্বৰ নয, অভূতপূর্বব সাহিত্যয- 
স্টি। শল্তুবাবু সাহিত্য ছডাও যে, বৈজ্ঞানিক, ভৌগোলিক, ভূ-তত্ব ও 
জ্যোতিষ সন্বদ্ধে এত খবব বাখেন, তাহা সত্যই বিম্মযেব উদ্রেক কৰে। 
* * * ভদ্র মহাশয “ভদ্র সমাজেব যে আধুনিকতাব নিখুত বপটি অস্কিত 
কবেছেন তা৷ অতুলণীয়। সভ্যতাব মুখোস পবে বিলাসিতা অস্তবালে যে 
যৌন ব্যাভিচাব চলেছে তাব নগ্ন-চিত্র এমন সভ্য ভাবে বোধ হয় আর কেউ 
পরিবেশন কবেশনি। ডাঃ চারুচন্্র ভট্টাচার্য 
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চরিত্র 


মানবী দেবী নৃত্যশিলী । 

লোচন বাড়ীভ।ডা আদাযকারী 
শশাঙ্ক বাড়ীর মালিক । 
নটরাজ সাসবাব বিক্রেতা । 
দয়াল মাখন বিক্রেতা । 
হেমন্ত চানাচুর বিক্রেত1। 
আনন্দ সম্পাদক । 


ভুবন অনুসন্ধানকারী | 


[ মানবী দেবীর ঘর। একখানি ঘরই তার সম্বল । রানা, 
বৈঠকখানা, শয়ন, নিভৃত নিরালা বিশ্রাম,সব তাকে এখানেই 
সারতে হয়। দক্ষিণ দিকের জানালায় ইজিচেয়ার টেনে 
নিয়ে সে দূরের ঝাউ গাছগুলির দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে 
বসে থাকে । 

বর্তমানের ছুঃসহ যন্ত্রণা ভবিষ্যতের অনিশ্চিত নিরাপত্তা 
অতীতেব বেদনাময় মুহ্র্তগুলি তার মাথার মধ্যে জেগে ওঠে। 
হাতের বইখাঁনি কোলের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে । 

পুবের জানালায় ঈাড়ালে রাস্তার অপর পারের গৃহস্থবাড়ীর 
সব কিছু চোখে পডে। কচি ছেলেমেয়েরা চীৎকার চেঁচামেচি 
করে সার। বাড়াখামি হট্টগেলে মাতিয়ে রেখেছে । ডাটোরা 
বসে রাজনীতি আওড়াচ্ছে। বাভীর মেয়েরা পাশের বাড়ীর 
কচিদের হাত দিষে চিঠিপত্বর ডাকে পাঠাচ্ছে । তেলেভাজ। 
নোনত। খাবার লুকিয়ে এনে কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে। 

মানবীর ঘরে কোন ঝামেল। নেই। দে কাউকে বকতে 
ঝকতে পারে না। কারু সাথে বকবক করে ছুরস্ত সকাল দুপুর 
বিকাল স্বচ্ছন্দে ফুরিযে ফেলতে পারে না। 

প্রথম জীবনে সে নাচ-গান-হলার মেয়ে হয়ে কত-না 
সোহাগে আমোদে দিন ক্ষণ ফুর ফুর করে উড়িয়ে দিয়েছে । 
কতো কাগজের ফুল তাকে ঘিরে ছড়িয়ে থেকেছে। সে 
ফুলই শুধু হাতে পেয়েছে, কিন্তু গন্ধ একটুও পায়নি । 


ন'্টা থেকে বারোটা 


প্রথম জীবনে যা-কিছু সে পেল তা আজে। কোনো! নর্তকীর 
জীবনে পাওয়া ঘটেনি। কতো আকুতি, মিনতি, উচ্ছাস, 
আবেগ, আশ্ব।স, স্বীকৃতি, সুনাম, জম্পদ, বিভব--তার শিরে 
পাহাড় হয়ে উঠেছে । সব পেয়েছে সে। কিন্তু আসল 
বস্তটি পায়নি সে আজো। জীবনের প্রথম দিবসে তার 
এসব ঘটেছে কিন্ত প্রথম যৌবন সে যেদিন পেল চোখ মেলে 
দেখল জীবনের এতোদিনের খেল। সব মিছে খেলা হল তার। 

প্রথম জীবন থেকে প্রথম যৌবনে সে যেদিন এপে উপনীত 
হল সেদিন আর তার আকড়ে ধরার মত কোনো সম্বল 
নেই। জব সে বিস্ন দিষেছে। 

স্থৃতির অতলে ঝাপ দিয়েও মে কোনো পরশমণি খুজে 
পেল না য! হাতে নিয়ে সে আঁচলে গিঠ বীধবে। এতোদিনের 
র্লেদ পক্কিল বিষের জাল। সার হল তার। 

আজ নিংম্ব সে ঠিক-ই। কিন্তু ভারমুক্ত সে। মান 
সম্মান অর্থ সম্পদ বিভব গৌরব আজ তার কিছু নেই। শূন্য 
হৃদয়খানি নিয়ে সে হাহাকার বেদনাকিষ্ট হয়ে উঠেছে। যে 
হৃদয় কোনোদিন পূর্ণতা পেল না তার হাহাকার ছুঃসহ 
মর্মান্তিক । আজ নেই তার জীবন্ত স্তাবকদল আর নেই তার এই 
জীবনের পাথেয়। তিনখানি প্রমোদ গৃহেব মালিক ছিল সে। 
বনেদি মজুদ গৃহে গচ্ছিত ছিল তার অঢেল অর্থ। সব সে শকুনি 
গৃধিনীর মুখে নিক্ষেপ করে দিয়েছে । বড় শ্রান্ত ব্লাম্ত দে আজ । 
আজ রিক্ততা পুর্ণ হতে কোনো মধু-বোঝা বুকে চেপে বসে নেই । 

নিষ্ষরুণ দরিদ্রতার সাথে মিতালী তো চলে না, চলে 
অহরহ শুধু লড়াই। এ লড়াই তার সুরু হয়েছে প্রথম জীবনের 
যবনিক। পাতের সাথে সাথে । 


ন*টা থেকে বারোটা 


উদ্যত গর্ধিত ফু*সিয়ে ওঠা ভরা বুকখানি তার তাই শুধু 
মুখ ফিবিয়ে থাকতে চায় তিক্ত অতীণ্ত দিনগুলির থেকে । 

বুকের আগুন শিভাতে সেকি আবার ফিরে যাবে তার 
প্রথম জীবনের নাচুনে পাছু'খানির কাছে । না তাসে আর 
ষেতে চায় না। পাছু'খানি তার যতো না নেচেছে ভার থেকে 
অনেক বেশী দোলায় ছুলেছে তার বুকখানি। সে উত্তাল 
তরঙ্গে আর সে দালাধিত হতে চাষ না? তার থেকে বুঝি 
অনেক ভালো অগ্রিস্ষ,লিঙ্গ বুকে নিয়ে ছুরস্ত দখিন হাওয়ার 
সাথে খেল! করা। আগুন যদি লাগে কোথাও, লাগুক তবে, 
এদেহ রূপ যৌবন তার পুড়ে ছারখার হোক। 

মানবীর বয়স কত? কুড়ি ত্রিশ চল্লিশ? না না সে 
কথা আজ তে মরে গেলেও প্রকাশ করবে না। বষস সে 
খুশী মত তৈরী করে নিতে পারে যতোক্ষণ তার সমুখে একখানি 
আয়শ। আছে, আর আছে তার চোখ মুখ ছোপাবার রঞ্জকগুলো। 
ততোক্ষণ সে নিশ্চিন্ত। বযস তার যাই হোক বুকের কান্নাকে 
ততো সে আজ বুকে কাপড় জড়িয়ে আটকে রাখতে পারছে না । 

বুহত ফ্লাট বাড়ীর ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠটে সে বাস করছে। মুখ 
লুকিয়ে সে এখানে পড়ে আছে। অতীত স্থৃতি তার মনে এলে 
মনে হয় সে যেন দুস্তর মরু পাড়ি দিয়ে এসেছে । সেখানে 
নেই প্রাণের সাড়া। সজীব সবুজের রেখা । সে পথে আর 
পাড়ি দিতে কে আর চাঁয়। আকণ্ঠ পিপাসা আঙ্জো তাকে 
ঘিরে রয়েছে। কিন্তু এ গৃহে বাস করতে হলেও যেটুকু রসদ 
তার প্রয়োজন তার কিছুই এখন তার হাতে আজ নেই। 
আর ক'টা দিনও সে এখানে থাকতে পারবে না। তার 
আঁচল মাটিতে লুটিয়ে পড়ল বলে । 


নটা থেকে বারোটা 


ঘরের আসবাব বনেদি না হলেও সৌখিন মনের পরিচয় 
দিচ্ছে। একপাশে বুক সমান উচু রানার টেবিল। ইলেকটি.ক 
স্টোভে বান্না চাপিয়ে সে ঘরময় অনায়াসে পাঁচারি করে 
থাকে । 

ছেট পালস্ক ছেট টেবিল সোফা মোড়া গ।লিচা টুকরোয় 
ঘর আকীর্ণ” ঘরের চার কোণের দৃশ্য চার রকম। বুক-কেস 
ড্রেসিংটেবিল সব কিছু একখানি ঘরে ভীড় করেছে কিন্তু 
কেউ কারু সাথে মারামারি কণছে না। 

অটুট অঙ্গ তার। অগোছালো থাকলে দেহের কোথাও 
ন। কোথাও টিলে পড়েছে বলে মনে হয় কিন্তু মানবীর দিকে 
তাকালে তা মনে হয় ন। নাচের দিনের ব্যায়াম তাকে অপূর্ব 
দেহ স্থষমা। দান করেছে । আজ অর্থহীন হয়ে সে তার শেষ 
সম্বল আপন দেহখানিতে খড় কাঠের মত আগুন ধরিয়ে দিয়ে 
সে আলোয় কি নিজের মুখ উজ্জ্বল করার চেষ্টা করবে? কিন্তু 
সে জানে এ আগুনে তার মুখ কখনে। উজ্জ্বল হবে ন| হয়তো 
শেষবেশ পেটের ক্ষুধ! কিছুটা মিটতে পারে । 

মানবী তার আয়নার সমুখ থেকে ঘরের এককোণে ছুটে 
পালিয়ে গেল । দেহ থরথর করে কাপতে লাগল । সকাল 
থেকে দুরু দুরু বুকখ।নি নিয়ে €স অস্থির হয়ে কাটাচ্ছে । 

এখন বেলা নস্টা বেজে গেছে । আজ ১৯৬ সালের 
অক্টোবর মাসের দশ তারিখ । 

মানবী গায়ের পাতল। আবরণটির ফিতে আটকে নিয়ে 
বহুদিনের ভুলে থাক ফোনের রিসিভার তুলে নিয়ে চাপাকলি 
আঙুল দিয়ে নাচের মুত্রা ন। ফুটিয়ে ভায়ালে ফোন নাস্বার 
'আওড়াতে লাগল । 


নস্ট] থেকে বারোটা % 


ফোনের অপর প্রান্তের কথক বুঝি তার দিকে 
তাকিয়ে দেখছে অনুভব হতে সে তাড়াতাড়ি লুটিয়ে-পড়া' 
শড়ীর আচল ওঠানামা বুকখানির দীনতা ঢাকতে তুলে 
নিল।] 
মানবী-ন্যালো? মেঘমল্লার পত্রিকার অপিস? আচ্ছা, নেপালবাবুকে 
একবার ডেকে দ্িন। নেপালবাবুর রাত্রে ডিউটি? ও । কখন ? 
রাত সাড়ে ন'টায় আসবেন। হা শুনুন, আপনাদের মালিককে 
একবার ফোনটা ধিন। তিনিও নেই এখন ? আচ্ছা, আপনাদের 
এডিটবকে দিন। [ক্ষনকাল অতিবাহিত হল।] আপনি 
এডিটর কথা বলচেন? ও আনন্দ? বেশ। আমি মানবী 
দেবী। ছূর্জ্ব এস্টেট থেকে বলচি। আনন্দ, হা, আমাকে তো? 
দশ্শ বছর ধরে তোমার কলমের ডগার অনেক নাচালে বাদালে। 
এখন ষে আমি না-খেষে শুকিয়ে মরতে বসেছি । একগাদা টাক! 
দেশ । হা আমার ছবি ছেপে আর আমার কথা ফলাও করে 
লিখে আমাকে অনেক উঠুতে তুলেছিলে। সংস্কৃতি-রুষ্টির মান 
অনেক বাড়িয়েছিলে কিন্তু এখন যে আমি মন্ুুমেপ্টের মাথ। 
থেকে পড়ে গির়ে গড়ের মাঠে গড়াচ্ছি। এখন তো আমাকে 
দেখতে কেউ পাচ্ছ না। কি বললে? তোমাদের পান্রকার 
অনেক বিক্রী বেড়েছিল সেদিন। নাচওয়ালীও এখন শিল্পী 
তার প্রশংদা কাগজে লিখলে ক!গজ বিক্রী হয় প্রচুর। আর 
আজ নাচওয়ালীর কোন খদ্দের নেই। চমৎকার, আবার নাচতে 
বলচো ? আবার পয়সা পাব। এখনও আমার নাচের দিন. 
ফুরোয়নি ? কিন্তু আনন্দ আমি নিজে যে মরে গেছি। অনেক 
দেখলুম বললে মিথ্যে বলা হবে। অনেকেই শুধু আমায় দেখল। 
কি পেলুম ? টাঁকা ? ঝাঁকামুটেও লটারীতে রাতারাতি লক্ষপতি 
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হয়। তাই বলে তার সাথে তুমি তো আর মনের জমতা - 
খুজে পাও না। একটা ধনকুবেরকে পাঠিয়ে দিতে চাও আমার 
ঘরে? কেন? ফের আমাকে নিলামে তুলো না আনন্দ। ন! 
খেয়ে মরব তবু লক্ষপতি ঝণকামুটের সাথে বাত কাটাতে পারব 
না। পারব না বলেই বড় ভাবনায় পড়লুম। আঙজজ আমার 
অনের ক্ষুধায় কোনো পক্ষিলতা নেই । স্বচ্ছ নির্মল নিথর স্ফাটিক 
জলের মৃত আঙ্জ আমার মন। কেউ সমুখে এলে তার 
মুখের মনের ছায়া সে স্ফটিক জলে ধরা পড়ে। আমার বুকের 
কাপন বাড়েই শুধু তাতে । আমি কি চাই? আপাতত 
তোমাদের গালাগালি দিতে চাই। তোমরা সংস্কৃতি-কৃষ্টির মান 
বাড়াতে আমাকে কেন্দ্র করে অনেক বড় বড কথ! তোমাদের 
কাগজে লিখেচ অনেক মহাজনী নৌকা এসে আমার ঘাটে 
ভিড়েচে সেদিন। কিন্ত তারা নিয়ে গেচে আমার রক্ত মাংস 
মেদ মজ্জা। আমি একটা জিনিষ শুধু তাদের ঝাকায় তুলে 
দিতে পারিনি দে আমার মন। প্রতি পলকে তার রূপান্তর 
ঘটচে রঙ পাণ্টাচ্ছে। কালচারের মহিমায় তোমরা গগন 
ফাটিয়েচ। আমার নাচের ছন্দের ভেতর তোমরা খুজে 
পেয়েচ শ্বর্গের ছবি। আমার চোখে মুখে দেখতে পেয়েচ 
দেবজ্যোতি । কিন্তু কই, দেবকন্তা তো সত্যিই আমি হতে 
পারলুম না। কোন মুহূর্তে অন্তবে এতোটুকু শান্তি খুজে পাইনি 
তো। আমার ছবি নিয়ে কত লোক পুজার্চনা করছে দেখলুম । 
স্/বকদল দিনে রাতে আমাকে ধিরে কতো! কবিতা স্তোত্র 
আবুত্তি করল । আমার অনিন্থ্য সুন্দর দিব্য মুখ কাস্তি দেখে ক'জন 
জলেও ঝাঁপ দিল। কলেজের মেয়ে ঘরের জতীসাধবী বধুরা 
পর্ষস্ত কোমর বেঁধে নাচগান চর্চা স্ুরকু করল আমার আসন 
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কেড়ে নেবে বলে । সব দেখলুম ৷ এতোবড় দেবী বোনে গেলেও 
আসলে আমি মানবী ছাড়া তো আর কিছু নই। আমাকে 
তোমরা যতো! বড় দেবী বানাও না কেন আমি তা কি করে 
নিজের মধ্যে জাগিয়ে তুলব বল? কি বললে? কের আবার? 
নানা। অনেক পাঠিয়েচে আর তুমি স্দাগর আমার কুঠিরে 
পাঠিয়ো না আনন্দ। না খেয়ে শুকিয়ে মরছি আর জ্বালা 
বাড়িযো না। আমার জন্যে কি করবে তাই শুধু জানতে চাও ? 
বেশ, চিন্তাশীল জ্ঞানীগুণী মনীষীর ঠিকানা তোমার সব জানা 
আছে। আমাকে দেবী বানাবার সময তোমরা যেমন কালির 
সাগৰ কলমে ভিজিয়ে সারা কাগজখানি রোজ সকালে চুপসে 
তুলতে তেমনি একটু চিন্তা কর আনন্দ কি করে আমায় শুধু 
মানবী রূপে দেখতে পাব! আর মানবী হয়েই আমি একটু 
শাস্তি পাব। তদবী হযে তে। কোন শান্তি পেলুম না। এবার 
মাটির মেষে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে স্ৃধী হতে চাই তুঞ্তি 
পেতে চাই। অনেক কথ! তোমাকে বললুম । তোমাকেই শুধু 
বলতে পাণাঁষার বলেই বললুম। তুমি আমাকে অনেকখানি 
বোঝ । হা! তোমার বৌ ভাল আছে? কি 
বললে? বৌ তোমাকে ছেড়ে গেচে। স্বর্গে গেচে? বড়ই 
পরিতাপের কথা । তুমি এমন নারীপুজারী হয়েও তোমার 
এমন ছুর্ভোগ । মনে বড় ব্যথা জাগল। [ঘরের কলিংবেল 
বেজে উঠল, মানবী কলিংবেলের দিকে তাকিয়ে একটু ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল । ] আচ্ছা আনন্দ! আর এক সময় সব খে? 
বিনিময় হবে। কে আমায় আবার ডাকাডাকি সুর করেছে। 
আচ্ছা ফোন এবার রাখলুম আনন্দ, হ1 নমস্কার । [ ফোন 
নামিয়ে রেখে মানবী এক মুহুর্তে গম্ভীর হয়ে দাড়াল |] 
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[ ফের কলিং বেল বেজে উঠল । নতুন কি বিপদ ঘনাল 
জানার জ্ন্তে সে ছুটে এসে দরজা খুলল। 

ফ্লাটের ভাড়া আদায়কারী লোচন পাড়ই ঘরের মধ্যে 
সরাসরি ঢুকল। বয়স পঞ্চাশ। বগলে ছাতা, হাতে বাড়ী- 
ভাড়ার বিল বই। মাথায় টাক। কানের ছিত্রে বড় বড় চুল। 
বোতাম ছেঁড়া ফতুয়ার ফাকে বুকের লোমরাজি বেরিয্ে পড়েছে। 
মোটা ধুতি উচু করে পরা। হাঁতের আঙল বেঁটে । বাহু শক্ত 
সুপুষ্ট। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে মানবী দুবে সরে দ্রাড়াল। 
একবার ভাবল বসার জন্য অনুরোধ করবে কিন্তু বসতে বলতে 
সাহস হুল না। যতোক্ষণ বসবে ঘতোক্ষণ ধমকাবে চমকাবে 
এ আঁশক্ষা তার অমূলক নয় । ] 


লোচন- আজ অকৃটোবর মাসের দশ দিন কেটে যাচ্ছে। আজে! ভাড়া 
দিলে না। আমি আর কতো হাটাহাটি করব? [কোন 
কারণে মানবীর কাছে লোচনের কৃতজ্ঞ হতে হয় কিন্ত সে 
কৃতজ্ঞতার জন্তে অচিরাৎ তাব যে অন্থশোচনা জাগে তার তাপ 
নিঃশব্দে লোচনের কণ্ঠে আজে জেগে আছে । ] 

মানবী-[ কাপা গলায়।] দিন জাঙতেকের মধ্যে টাকা দেব। এই 
কণ্টাপিন মাত্র আপনাকে দেরি করতে বলচি। 

লোচন-__[ কথ শুনে'খুব আনন্দিত হল বলে মনে হল। ] সাতদিন জময় 
চাও? তা বেশ কিন্তু পাচদিন গেলেই আমি তোমার নামে 
আদালতে নালিশ করব। এভিনিউ থেকে এ ফ্লাট তিন শ ফুট 
দূরে মাত্র। নতুন বাড়ীভাড়ার আইনে এ ফ্লাটের প্রতি বর্গ 
ফুটের ভাড়া অনেক বেশী। তুমি অনেক কম দাও। যাক এবার 
তবে নতুন ভাড়াটের কাছ থেকে আমি বেশী ভাড়৷ নিতে পারব। 
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মানবী-[ ভয় পেল।] সাতদিনের মধ্যেই বাড়ীভাড়ার টাকা শোধ 
করব আমি। আমার নামে কেন নালিশ করবেন? আমি 
এ ফ্লাটের ন্যাষ্য ভাড়াই আপনাদের দিচ্ছি। 

লোচন--[গবজ করে সমুখের গদী আট। টুলখানি টেনে নিয়ে বসে পড়ল। ] 
তুমি এবাডী আসার পর থেকে আমাদের ঝাডুদারের কাজ 
অনেক বেডেছে। সারারাত দারোর়ানকে সদর দরজা খোলা 
রাখতে হয। 

মানবী_আমাব আসার পর এ ফ্লাটের অনেক হাকডাক বেড়েছে। য! 
আপনাণ। ভাড়া চেয়েছেন মেই ভাড়াতেই ধু লেক রাজী 
হযে গেছে। 

লোচন এমন সুর ফ্লাট সার। বে।লকা ১।য়ু আৰ একটিও নেই। ফ্লাটে 
গুনেহ লোক পাগল । 

মানবী-কোলুকাতাব সার। ফ্লাটে আমি বাস করি না এ সত্যটা ভূলে 
যাচ্ছেন কেন লোচণবাবু? অন্তত এ বুঝে আমার ভাড়! 
আপনাদে একদম নিতে রাজী না হওযাই উচিত ছিল! 
শুধু তাই নয আপনাদের এস্টেটের সণ কি ফ্লাটে থেশী মুনাফা 
আপনাদের হাতে গুজে দিযে আজ এখানে লোক গিজ গিজ 
করছে । আমি যখন ফ্লাটের বাইরে বেকই তখন সার। ফ্লাট 
ফ্যাল ফাল করে আমার মুখের পিকে তাকিয়ে থাকে । কদিন 
আগেও পুলিশ এসে ফ্লাটের দরজার ভিড হ্টাতে। তা-কি 
আপনি জানেন না? 

লোচন-__-এতোই যদি ভিডের কথা তুললে তবে আমিও বলব তবে কেন 
তোমার হাতে টাকার ভিড় হয়নি? এতো টাক! রোজগার 
করলে সে সব গেল কোথায়? এদিকে তো! মাথায় সিদুর 
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ফৌটাও ওঠেনি আজো । স্বামী পুত্রেব জন্তেও তো৷ ঢালনি 
এক পয়সা । 

মানবী__আপনিও আমায় কটু কথা বলচেন ? 

লোচন--কেন বলব না? আমার মেয়ে কবেপীর চাকরি করে দিয়েচ 
বলে? মেয়ের চাকরি না হলে আমার ভালো ছিল। কাবেণী 
চাকপি না পেলে পুরোপুরি ঘরে থাকত। তোমার 
সুপারিশের লোক বলে তাকে অপিসে কোন কাজ করতে 
হয় না। সে অপিসের বাবুর সাথে অপিসের বাইরে বেশী 
কাঞ্জ করে। এতোই তার কাজের চপ আধকাংশ দিনই সে 
রাতে ঘরে ফেরার সময় পায় শা। এই উপকারই তো তুমি 
আমার করেচ। 


-মানবা-উপকার কম হল কিসে? মেষধের বিষে হলে সে তো শশুরবাড়ী 
থাকত। বিয়ে যখন দেনণি তখন তার চাকরির পয়সা খাচ্চেন 
এ অন্বীকার করচেন কেন? 

লোচন-_ চাকরির পয়সা? ও আবার চাকরি নাকি? যেমন তুমি 
তেমনি তো৷ আম।র মেয়ে হবে। ছি ছি ডাগর মেয়ে ও টাকা 
ঘরে বসেই আয় করতে পারে। কিন্তু সে সমাজের বাসিন্দা 
তো আমি নই। মদ খেয়ে মেয়ে আমার রোজ ঘরে ফেরে 
তার মা'র মুখে লাখি ঝাঁটা মারে। যা খুশি মুখে বলে। 
লেখাপড়া শিখিয়ে এই তো আমর ফল লাভ হল। 

মানবী--বিয়ে দেননি কেন? বিয়ে দেন। অব শুধরে যাবে। একবার 
মা হলে সব মানিয়ে চলবে। 

লোচন-_[ উত্তেজিত কণ্ঠে।] একবার মা মানে? [থমকে ।] ন 
থাক সে কথা। তোমার আদর্শ-ই তো! সে মুখে মাথবে। 
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মানবী- লোচনবাবু, বাড়ীভাড়ার জন্যে আদালতের সমন পাঠিয়ে দেবেন 
সেই ভালো । 'এসব আমি ঘৃণা কবি! 

লোচন-_েন্না থাকলে এ পথে কি পা বাডাতে? 

মানবী__সতীপন| দেখানো আমার গ্তাকামী তা আমি জানি। আমার 
হাত-পা গুলো নাচলেও আমাব মন কখনো নাচেনি। 

লোচন--মা-বাবার কাছে ধাস কবনা কেন? 

মানবী- মা-বাবা আমার নেই একবাব নটী হযেচি গঙ্গায় ডুব দিবেও 
নাম ঘোচাতে পাবব ? যাক কদিন তবে আমি সময় পেলুম ? 

লোচন_-মনে হ্য সাত মিনিটও নয়। এখুনি টের পাবে। আচ্ছা 
আমি ঘাই এবার । [ ঘব থেকে বেবিযে গেল । ] 


[ কলিং-বেলে সাড়া জাগিয়ে শশাস্ক ঘরে ঢুকল। শশান্ছর 
বধস ত্রিশ। রেশমী সার্ট আর ফিনফিনে ধুতি শরীরের সাথে 
মিলমিশ করতে পারছে না। রোগাটে শীর্ণ দেহ। হাতে 
আখট গলায় সোনার হার। হাতের তাগায় পাঁচটি ছোট ছোট. 
মাছুলী। কণ্ঠীর হাড় বেরুনো। চোয়ালের হাড় সমুখ দিকে 
ঝুকে পড়েছে। গাল তোবড়ান। পায়ের আঙুলগুলে! 
বাকাচোরা। বাঁ হাত কনিষ্ট আঙুল বিহীন, হাড় সর্বস্ব হাতের 
আঙুলের গাঁটের উপর লোমগুচ্ছ। মাথার মাঝখানে টাক 
পড়ে গেছে। বী সি'খির চুলগুলো টেনে টেনে টাক ঢেকে 
রাখার আপ্রাণ চেষ্টা চলছে। মড়ার খুলির গহবরের মতে! 
চোখছু"টি কোটরে বিরল হয়ে গেছে। ক্র লেশমাত্র চিহ্ন নেই। 
কপালের ত্বক ঝুলে গড়েছে। কর্জিতে বিশ প্যাচে জড়ানো 
সোনার চেন বাধা হাত ঘড়ি। হাত ওঠানামার সাথে ঝন ঝন 
করে চেন বেজে উঠছে। 


১৪ ন'ট। থেকে বানোটা 


ঘরের মধ্যে ঢুকে শশাঙ্ক যেন তার নিজেব ঘর মনে করে 
মানবীর পালস্কের উপর খপ করে বসে পল | 
দুর্জয় এস্টেটের মালিক শশ'গ্ক। ভূতপূর্ব মানবী তার 

কাছে আজো অভতপুর্ব। তাকে বসতে দেখে ত্রাসে মানবী 
সন্কচিত হযে উঠতে লাগল । শশাঙ্ক একখানি দলিল বের 
করল । ] 

শশাঙ্ক_উকিল এই দলিল নিথে দ্রিল। তোমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া 
বাডীখানি নকুলের হাত থেকে পুণপ্দ্ধার আমি করবই। এটুকু 
উপকার না করলে আমি আর মানুষ কিসে? 

মানবী-_[ এশাঙ্কর কথায় চমকে উঠল । ] বাড়ী উদ্ধার করার জন্য মামলা 
করব কে তোমাকে বলল? 

শশাঙ্ক__-সে বাড়ী আমিই বা ছেডে দেব কেন? 

মানবী-_-| অধৈষ ] দলিল কি জন্যে? 

শশাঙ্ক _[ গ্রশান্তচিত্তে। ] তোমাকে ভোগ করব আমি আর তোমার 
বাড়ীতে বাস করবে নকুল? 

মানবী-_-তার মানে? 

শশাঙ্ক__অনেককে স্বামী বানিয়ে ও বাড়ী হাতিযেছিলে আজ একজনকে 
স্বামী বানালে তুমি অসতী হয়ে যাবে? 

মানবী-_[ শুস্থ মনে। ] আমার রূপের জন্যে আমাকে এতোটুক্‌ শ্রম 
করতে হয়নি তারি মোহের খেসারতে আমি নকুলের বাড়ী 
ভোগ করব কেন? আমি বুঝেই নকুলকে বাড়ী ফেরত 
দিয়েচি। 

শশান্ব__তভোমার দেহটা আমাকে বন্ধক না দিলে আমিই বা কোন ভরসার 
তোমার মামলার দু'হাজার টাকা খরচ করব? এ ছাড়া 
বন্ধক দেবার মত আর মুল্যবান কিছু তো তোমার এখন নেই। 


নস্ট! থেকে বাবোট। ১৫ 


মানবী-আমাব বাড়ী দবকাব নেই। নিজেকে বন্ধকও দিতে চাই লা। 
তুমি এখন যাও। 

শশাসঙ্ক_তা হলে তুমি আজি ভাডা মিটিষে এ ফ্লাট ছেডে দাও। [ পকেট 
থেকে হুইস্কি বেব কবে পান কবল । ] মদ খেলে পাপ হয়? 

মানবী-- না খেলেও পুণ্যি হয না। 

শশাঙ্ক-_ তবে তুমি খাও না কেন? 

মানবী-_তুমি খাও বলে। 

শশাঙ্ক__কিন্ত অমাব মনকে তুমি বাতদিন মাতিষে তাতিয়ে বাখবে এ 
তোমাব কোন কুমাবীব্রত? সব তোমাব মিথ্যে কথা । নাও 
সই কর। [ হঠাৎ নে পকেট থেকে পিস্তল বেব করে উচু করে 
ধবল । ] 

মানবী--[ মানবী ডান হাত দিযে বুকেব ব্রাউজটির এক খাবলা 
পর্দা টেনে উপডে নিষে খোলা বুকখানি শশাঙ্কব সমুখে বিস্তাব 
কবে ধবল। শ্রান্ত স্ববে বলল । ] গুলি কববে তো ঠিক এই 
বুকে মাঝখানে কব । এখানে আঘাত করলে খুব তাডাতাডি 
আমি শান্তি পাব। তোমাব তো জানা আছে বাখরুমেব 
পেছনেব দবজা৷ খুললে স্পাইবাল সি'ডি। তুমি ঠিক মতো পালিস্বে 
না গেলে আমি লজ্জা মবেযাব। শেষকালে লোকে জানবে 
আমি সতাত্ব বাঁচাতে গিষে তোমাব মত সঙ্জন লোকেব গুলিতে 
মাবা গেছি। এব থেকে বড লজ্জা আমাব আব কিছু নেই। 

[ শশাঙ্ক পিস্তল পকেটে বেখে মানবীব নগ্ন বুকথানিব প্রতি 

ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে থাকল |] 


মানবী-_[ ফোনেব কাছে এলো । |] হালে1? হা আমি মানবী দেখ! 
কথা বলচি। আমি আজই কোলকাতা ছেড়ে চলে যাব। 


১৬ ন'টা থেকে বারোটা 


আপনাদের জিনিষ আপনারা আজি ফেরত নিষে যান। কি 
বললেন? আসচেন? আচ্ছা । হা তা হলে আর দেবি 
করবেন না। নমস্কার । 


[ ফোনের বক্তব্য শুনে শশাঙ্ক স্বস্তি বোধ করল। 
ভেবেছিল থানাকে ডাকবে । তবু শশাঙ্ক হাপাতে লাগল । ] 
শশাহ্__আজি তুমি কোথায় চলে যাবে? 
মানবী--তোমার ফ্লাটের বাইরে । অবশ্য তোমার দেনা শোধ বরে। 
বড় ভাডাটে আসবে তোমার মাথা ব্যথা ছাড়বে । 


শশাঙ্ক__[ হতাশ হয়ে পড়ল ] ভাডা তুমি না দিলেও তা আর চাইব না। 


মানবী-তোমার ভাভার টাকা আমি শোধ করে এখুনি দেব। হযতো 
[ মনে মনে কি হিসেব করে অস্থির হল। ] পারবে না। কিন্তু 
আমি আপ্রান চেষ্টা করব ঠিক। হা, ভগবান টাকা না থাকলে 
মানুষের মান ইজ্জত কি ভাবে বিপর্যস্ত হয় তা জীবনে এতো! 
মর্মান্তিক ভাবে আগে কোনদিন বুঝিনি । 

শশাস্ক_টাকা হাতে পেয়েও তুমি নেবে না তোমার ছুঃখ চিরস্থায়ী হয়ে 
থাকবে না তো কার ছুঃখ চিরস্থায়ী হবে বল? এখনো তোমার 
ষা প্রতিভা আছে তাতে অনেক অর্থ তুমি হাতে পেতে পার। 


মানবী-_নাঁচ ছেঁড়ে দরিয়েচি আর কখনো ও পথ ধরব না। নেচে কখনো 
ভগবানের কাছে পৌছান যায় না। 

শশাঙ্ক-_[ মানবীর কণ্ম্বরের কমনীয়তা অনুভব করে সোললাসে। ] তোমার 
দেহটাই তো! একটা মস্ত বড় প্রতিভা । 

মানবী-_আমার প্রতিভার আগুনে তিনটি ঘর পুড়ে ছাই হয়ে গেচে সে 
ছাই আমার বুকের মধ্যে জমাট হয়ে আছে। আর না। 


শটা থেকে বারোটা! ১খ 


শশাঙ্ক_-আসলে তুমি নিঙ্জেকে সতী মেয়ে বলে যতোই জাহিব কর না 
কেন, তুমি উন্মাদ €বাগী ছাডা আব কিছু নও। তোমাব রোগ 
আমি সাবাতে পাবি কিন্তু সে সুযোগ আব আমাকে দিলে 
কই। ভেবেছিলুম তোমাব বাড়ী হাতে পেলে আমাব দুখানি 
দিষে মোট তিনখানি বাড়ীব মালিক হব। মুখে স্বচ্ছন্দ 
শেষেব খা দিন কাটবে । তুমি ম্দ খাও না। পুক" মানুষ 
চাও না। এ পৃথিবীতে এসে তবে চাইলেই বা কি? 

মানবী-মদ আর যৌন জীবন মানুষে একমাত্র জীবন নয়। যৌন জীবনের 
প্রযোজন আজ আমাব জীবনে একদম নেই। এ আমাৰ 
বিকাব নয। এ হলো আমাব জীবন বেদের মর্ম কথা । অতি- 
মানসিক চেতনাব প্রথম সোপানে এসে আমি ঈীভিয্বেচি। আমাৰ 
সমুধে আবো কটা সিডি বষেচে অধিবোহণ করার জন্যে । 
আমি বুঝতে পেবেছি মনেব আদি অন্ত। মন-যবনিকা 
সবাতেই আমাব ছুঃবাহু ছু'ষেচে সোনার সোপান। এই 
সি'ডিতে দ্াডিয়ে তোমাদেব সাথে কথা বলচি। আমাব আবো 
ক'টা সিডি উঠতেই হবে । আমাৰ সময় নেই। 

শশাঙ্ক-__-অতিমানসিক চেতনায় বিভোর হওয়া মানে তো শার্ডের 
জিমনাস্টিক দেখানো । অমন ভাব সমাধিপ্রস্ত বন্ছ বুজরুককে 
সেবাদাসীর বুকেব উপব আমবা দিনবাত পড়ে থাকতে 
দেখচি। তুমিও শেষবেশ তাই হলে? সুস্থ জীবের অনিবার্ধ 
ক্ষধাকে তুমি কি হঠাতে পাববে মানবী ? 

মানবী-_ও ক্ষুধা নির্বাসনেব পথ আমি পেষেচি। [দৃঢ় কণ্ঠে] আমার 
একলা থাকার অধিকাবও কি তুমি কেডে নেবে? 

শশাঙ্ক-_ চমকে উঠল। ] আচ্ছা আমি যাচ্চি। কিন্ত আর একবার 
আসব। এরি মধ্যে তুমি তোমার মন স্থির করে নিয়ো। জীবনটা 
২ 


৯১৮ 


ন্টা থেকে বারোটা 


একটা মেলোডরামা নয় মানবী । এর বাস্তবতা বড়ো রুক্ষ । 
| কথাটা শেষ হতে শশাঙ্ক গভীর শোকাচ্ছন্ন হয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। ] 


| মানবী পালক্কের বিছানাপত্র তাডাতাড়ি হোল্ড-অলে 
পুরে ফেলল। ড্রেসিংটেবিল থেকে যাবতীয় প্রসাধন শিশি 
কোটে। বড় একটা ছুটকেসে পুরল। জামা শাড়ী আলন। 
থেকে নিয়ে গুছিয়ে ট্রাঙ্কে ভরল। চায়ের সরঞ্জাম প্লেট হাড়ি 
কড়াই বাসনপত্তর একটা বেতের বাক্সে বোঝাই করল। দেয়াল 
থেকে ফোটোগুলো পর্যন্ত সে এরি মধ্যে খুলে নিল। পুবোনো 
জুতোগুলো একটা থলির মধ্যে ঠেলে দিল। কিছুন্মণেব মধ্যে 
একটু আগেব সাজানো গোছানো ঘরখানি একেবারে শূন্য খা 
খা করতে লাগল । 


কলিংবেল বেজে উঠতে মানবী ধড়ফড়িয়ে জানালার 
পর্দা থেকে ছুটে এলো। 


দরজা! খুলতে নটরাজ এসে ঘবে ঢুকল। 


নটরাজ ফাণিচারের মালিক। বড় রাস্তার উপব তার 
চোক ধাধানেো দোকান । 

নটরাঁজ পালিশ মিস্ত্রী ছিল এখন তাকে পালিশ করতে 
বিশজন লোক ছুটে আসে । এরি মধ্যে বেশ ছু'পয়সা জমিয়েছে 
কিন্ত পয়সা হাত ছাড়া করতে চায় না, তার চেয়ে তার প্রাণও 
য্দি হাত ছাড়া হয় তাতেও নাকি মুনাফা আছে। 

নটরাজের বয়স চল্লিশ । খবর শুনে সে থহয়ে গেছে। 
মানবী তার দোকান থেকে আসবাব ভাড়া নিয়ে ঘর 


ন'টা থেকে বারোটা ১৪ 


সাজিয়েছিল। মাসে মাসে ভাড়া দিত। একটু আগেসে 
সব আসবাব ফেরত দেবে বলে খবর পাঠিয়েছে। মানবীর 
অবস্থা যতোই খারাপ হোক কিছু টাকা তার হাতে এতোদিন 
নিশ্মযই আছে। কিন্ত সে টাকা গেল কোথায়? মদ খায় 
না, ঘোভায় চড়ে না, টেনিস খেলে না, সিগারেট ছোয় না, 
চিড়ে মুড়িতে জলযোগ সারে সে টাকা লুকালো! কোথায়? 

হাতের শীর্ণ আঙল কটি দিয়ে নটরাজ তার বাবরি 
চুলের মধ্যে কি যেন হঠাৎ খুঁজল মুখে কথা সরল না। 

বাধাছাদা মোটঘাট দেখে তার শোক উথলে উঠল। 
ধন্ুকেব মতো! বাঁকানো! দেহটাকে আরও একটু বাঁকিয়ে হাত 
নেডে বলে উঠল ।] 


নটবাজ--এ ফার্নিচার আমি ফেরত নেব না। 

মানবী-_[ অবাক হল ] ফেবত না নিলে এগুলো থাকবে কোথায়? 
এখুনি তো আমি ফ্লাট ছেডে দিচ্চি। 

নটরাজ__[ চোখে মুখে ব্ত দেখা দিল। ] যেখানে যাবে সেখানে তোমার 
এ সব পৌছে দেব। এ সব পুরোনো ভাবলে নতুন ডিজাইন 
পাঠাব। চিরকালের জন্যে তো কোন দরবারে গিয়ে বাসিন্দা 
হচ্ছচো ন]। 

মানবী--[ কাতর ত্বরে। ] না নটরাজ আমি কোন রাজবাড়ী যাচ্চি নে। 

নটরাজ-_[ আহলাদে। ] নতুন কোয়াটারে চললে বুঝি? সেই ভালো । 
মাঝে মাঝে ফ্লাট বদলালে কদর হয় দাম বাড়ে। দোর জানালার 
পর্দা আর ফার্লিচারও পালটাতে হয়। জানি বলেই 
ঘাবড়াইনি। একবার ভাবলুম টাকা অভাবে কি তুমি এ সব 
ফেরত দিচ্চো কিন্তু তাই বা সত্যি বলে মানব কেন। সন্দেহটা 
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সাথে সাথে তাড়িয়ে দিলুম। উন্নতির পথে চলেচো দেখে 
সত্যিই সুখী হলুম । যাক তোমার ঠিকানাটা দাও লরী নীচে 
দাড়িয়ে আছে এ গুলে! তুলে নিয়ে যাক। ফর্দটা দাও কিকি 
যাবে সে গুলো আমি নিজে দেখে শুনে এখুনি তোমার বাসায় 
পাঠিয়ে দেব। ৃ 

মানবী--এ সব কি বাজে বকচো নটরাজ। আবার এক বোঝা কাঠ 
তক্তা কোথায় পাঠাবে? আর দেরি কোর না এখুনি কুলিদের 
ডেকে এ গুলে! তুলে নাও। যাবার সময় পিয়ানোটা এভিনিউর 
সিমফোনিতে নামিয়ে দিয়ে যেও। ফানিচারের ভাড়ার টাকাটা 
শীঘ্র তোমায় পাঠাব। 

নটরাজ-_কিন্ত কোথায় ঘর পেলে সে সব কথা৷ তো কিছু বলচো ন। 

মানবী-_কোথাও ঘর নিই নি তাই সে কথা কি বলব বল? 

নটরাজ-_তবে এখন রওনা হচ্চো৷ কোথায়? 

মানবী--তাও জানি নে। 

নটরাজ-_-ও সব নাচের ভাষা এখন ছেড়ে দাও। আসলে কি ঘটেছে 
তাই খুলে বল। কারু সাথে ঝগড়াঝাটি করেচো? ঝগড়া- 
ঝাটি কে তোমার সাথে করতে আর সাহসী হবে। সবাই 
তোমার সাথে তো মিলমিশ বজায় রাখতেই চায়। 

মানবী--মিলমিশ কমাবার জন্যেই তো এ স্থান ছেড়ে চলে যেতে চাই। 
তাড়াতাড়ি এ গুলে! বের করে নাও। 

নটরাজ_ তোমার মতলব বোঝা ভার। কাউকে বিয়ে করেচ নাকি? 
লুকিয়ে ছাপিয়ে এমন কিছু একটা ঘটাবে তা আমি জানতুম। 
আইবুড়ো হয়ে আর কতোকাল কাটান যায়। যাক ভালোই $ 
হল। 

মানবী--কি সব বাজে বকচো৷। 
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নটবাঁজ-_[ চোখ ছল ছল কবে এলো ।] তুমি যে এমন হঠাৎ পাগল 
হযে যাবে তা বুঝতে পাবিনি। কোথাও যেও না। 

মানবী-_যাব সোজ। যমালযে। সেখানে গিষে যমবাজকে পাঠিয়ে দেব 
ঠোমাদেব মুগ্ডপাতি কবাব জন্তে । 

নটবাজ-যমবাজ তোমাকে পেলে আব এক পাও নডবে না। তখনি 
তোমাকে বিষে কবে আমোদ আহলাদে ডুব শাবে। তোমাৰ 
একটা উপায় হবে। পাগল হবাব থেকে ভালে।। 

মানবী-_[ উদাস হযে ] ও উপাষ আমি চাইনে নটবাজ। তুমি ভাবচো 
অতিমানসিক চেতনা পেষে আমি পাগপ হযে গেছি। না তা 
কখনও নয। এই জগত, সংসাব, স্মেমবা ঠিক এই বকমই আমাধ 
ঘিবে থাকবে । আমাব এই হাত নাক কান চোখ শিল্প সংস্কৃতি 
শুধু আমূল বপান্তব ঘটবে । আমাব হাত দিযে তখন আর 
এটম বোম তোমাদের মাথায ছোড়া যাবে না। মানুষ মবলেই তে। 
স্বর্গ পাবে, পাঁপ কবলে মঠ মন্দিবে জবিম|না দিলে ছাভপত্র পাবে 
এই তো তুমি জান? এব জন্যে তাব অতিমানসিক চেতন! জাগিযে 
লাভ কি এই তে! বলবে? বুঝেচ, এই জভ প্রাণ নিষ্ক্রিয় সক্রিয় 
জীবজগতে একদিন মনেব স্থচনা যে ভাবে সম্ভব হল ঠিক সেই 
ভাবেই তো মনেব পর্দায় অতিমনেব স্থযোদয ঘটবে । ভয নেই 
আমি তুমি থাকব, শুধু একটা হার্মনি শবে দু'জনে বাধা পডব। 
কারু উপর কেউ ঝাঁপিযষে পডব না। এমন জগত কি তোমার 
পছন্দ নয? সব ভালো লোকই তো! এই চাষ, কিন্তু অতিমনে 
পৌছানোব সোজা পথ তো সেদিন মাত্র পাওয1 গেল। অতিমন 
ছাডা এই বাদ প্রতিবাদের জগতে সিনধিসিস তো! কেউ 
খুজে পাব না [কথা শেষ হতে মানবী জানালাব কাছে 
গিয়ে বাইবে দৃষ্টি মেলল।] তোমাকে অনেকক্ষণ অনর্থক 
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বসিয়ে রাখলুম । যাও লোকদের ডেকে আন। আমি পাগল 
সত্যিই নয় । 


[ সাড়াশব্দ জাগিয়ে মানবীর মুখের শান্ত শ্রীর রদ-বদল 
ঘটাতে নটরাজ অভিলাষ করল না। কিছুক্ষণ হা করে বসে 
থেকে তার কুলিদের ডেকে আসবাবগুলো লরীতে নিয়ে তুললো । 
পিয়ানোটাও তারা নিয়ে গেল। ঘর থেকে বেরুবার সময় 
নটরাজ বিনত হয়ে বলল । ] 


নটরাজ-_নোতুন বাসার ঠিকানাটা দিযো। আমি এবার চললুম। নমস্কার। 


নটরাজ ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


দরজা বন্ধ করে মানবী শূন্য ঘরখানির হতাশ অবস্থাটা 
নিজের শুন্য বুকখানির উপর তুলে নিল। 


কলিং-বেল বেজে উঠে ফের তার চিন্তার তার ছিড়ে দিল। 
নিজেকে শাস্ত করে দরজ্জা খুলল । 

ঘরের মধ্যে স্সেহা শীষ ডেয়ারীর মালিক দয়াল এসে ঢুকল। 
তার চোখে সোনার ফ্রেমে চশমা । গায়ে আদ্র পাণ্তাবী। 
পাচ আঙুলে আংটি। জামায় ্লোনার বোতাম। চকচকে 
জুতো মসমসিয়ে নে ঘরের মাঝখান অবধি ঠেলে এলো! । ঘরের 
কোনো আসবাব তাকে বাধা দিতে আর ঘরে নেই। 

দয়ালের দেহ হ্ৃষ্ট পুষ্ট । বয়স ত্রিশ। পাতলা ঠোঁট। 
বিরল ভ্র। কানের ঝুলানো প্রান্ত ঘাড়ের সাথে গাঁথা। 
কৃষ্ণ কেশগুলি পরিপাটি করে লাজানো। ন্থুপুরুষ না হলেও 
বলিষ্ট পুরুষ বলে দয়াল গর্ব করতে পারে। হাতের ফুল আকা 
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ঝুলানে! থলির মধ্যে তার ডেয়ারীর মাখনের টিন। টিনটি বের 
করে হাতে নিযে বলল । ] 


দযাল--নমস্কার। আমার ন্নেহাশীষ ডেয়ারীর এই মাখনটুকু নিন । 


[ মানবীর দেহ মন বিরক্কিতে ভরে গেল । ] 


মানবী__ধন্যবাদ। আমাব পয়সা-ই নেই কোন কিছু কেনাকাটার । 

দয়াল-_[ বিনয়ের অবতার হয়ে। ] এটা আমি আপনাকে উপহার দিতে 
এনেচি। মেঘমল্লাব থেকে আনন্দ আমাকে ফোনে অনেক 
কথা বলেচে। এই নিন টাকাটা । [দয়াল ছোট এক বাগ্ডিল 
টাকাও মানবীর দিকে এগিযে ধরল |] আনন্দ আমার বন্ধু । 

মানবী-আপশি আনন্দের বন্ধু! 

দযাল-_এই নিন টিনটি আৰ এই টাকা। 

মানবী- কেন ছাইভক্স খেতে দিয়ে মারতে চান? 

দয়াল-_ছাইভম্ম? কে বলল? 

মানবী-আপনি আনন্দের বন্ধু বললেন না? অভিবাদন জানিষে উপহার 
দিলেই হল? যান টিনটি ডাস্টবিনে ফেলে দিন 1 কাউকে দিয়ে 
তার শরীর অন্ুস্থ করার চেষ্টা করবেন না। 


দয়াল__[ দয়াল গম্ভীর হয়ে ফড়াল। বসাব কোন উপকরণ খরেব মধ্যে 
নেই। মেঝেতে বসে পড়তে পারলে সে একটু সুস্থ বোধ করত। 
কিন্ত মানবীর চোখ মুখ ও কষ্টস্বরের তীব্রতা দেখে সে বসতে 
সাহসী হল না। কোন মতে বলে চলল।] আমি সব 
শিল্পীর গুভেচ্ছা পেয়েছি, শুধু আপনারটাই বাকী। আর 
এইটিই হল আসল । তারা সুন্দরী বটে কিন্তু আপনার মতে! 
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দিপ্িময়ী নয়। আপনাব শুভেচ্ছা পেলেই আমার আসল 
পাওযা হবে। 

মানবী-|[ সারা শবীর বিষিষে উঠল যেন। ] বিজ্ঞানীদেব কাছে গিয়ে 
শুভেচ্ছা ভিক্ষা করুন। তারা ল্যাববেটবিতে যাচাই কবে তবে 
শুভেচ্ছা দেবে। আমি তো বিজ্ঞানী নই। আমাব 
সার্টিফিকেটের কোন দাম নেই শুপু লোকদেব ভুল পথে নিষে 
যাবে। 

দুযাল-__-আপনার গুনমুগ্ধের সংখ্যা তিন কোটা বাট লাখ। অন্ততঃ 
ষাট লাখ লোক যদি চার টাকার টিন বছরে ভূল কবে একবারও 
কেনে তা হলেও মুনাফাব পুরো এক কোটা টাকা গাটে আমি 
তুলতে পারব। 

মানবী-_এই বিষ মেশানো মাখন বেচে? 

দয়াল -বিষ আমি কখনো! মেশাইনে। বিষের অনেক দাম। 

মানবী-__তবে বিষের থেকেও সাংঘাতিক কিছু মেশান বুঝি, যা মানুষকে 
তিল তিল করে মাবতে পারে? ঠাণ্ডা এটম ? 

দয়াল__এ1 না এতো! অসাধু আমি নই। নেতাঁবা চোখ খুলে আছে। 

মানবা _[ চমকে উঠল। ] নেতা? আমাদেব তো কোন নেতা নেই। 
তবে ক'জনকে ভগবান বানিষে বেখেটি ঠিক । তাবা মাঠে ডেকে 
নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বক্তৃতা দিয়ে আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি কাজের 
শক্তি মাটি করে দেয়। তাই তো আমরা খাবারে ওষুধে ভেজাল 
দিই। কোন সভ্য দেশে আর্জো আমাদের মতো ঠাণ্ডা এটম 
চালু হয়নি। অন্য দেশে নেতাবা পথে বেরুলে নাগনিক কাজকর্ম 
ইস্তফা দিয়ে পথের ধুলোয় এসে গড়াগড়ি দেয় না। তার! 
খাবারে ওষুধে ভেজালও দেয় না। ইতিহাসের পাতার উপর 
"আমাদের মতো। কালির দোয়াতও উপুড় করে না। 


নস্টা থেকে বাবোটা ২৫ 


দয়াল-_-আমি তো আর্ত সেবা মোটা টাকা দিই। ইতিহাসে সেটাও তো 
লেখা! হবে। 

মানবী-ই! নিশ্যই লেখা হবে আর্তকে তাভাতাডি মাবাব জন্যে 
আপনি এটম গোলা ক্ষীবপুকুবও দান কলেছেন। 


থাশ--] আব৭ এক বাগ্ডিল টাকা মোট ছু'বাঞ্ডিল মানবীব দিকে 
এগিয়ে ধবে বলল । ] শুনলুম এ জীবনেব সব শিল্পকল| যৌন 
বিকাব এই ব্যামে। মাথা ঢুকতে আপনি নিজেকে লোকচক্ষুব 
অন্তবালে অনাহাবে হত্যা কবছেন। কিছু বেশী টাঁকা দিতে 
আনন্দই বাববার বলল । তাই দিচ্চি। মিন। এ অবস্থাষ 
কাজে লাগবে। 


মানবী কণ্ম্বব নব কোমল । | আমি তো যৌন জীবন দ্বণা কবিনি। 
আমি চাই ভালোবাসাব মধ্যে ভাগবত দর্শনেব ময়াম। 
আপনাব ভেজাল মাখনের মযাম নয। [ হঠাৎ একটু ভাবাপ্রত 
হযে। ] আপনাব জীবনার্দশ হল ভেজাল দিযে লোক মাবা। 
কিছুকাল আগে আমাব নাচেব লক্ষ্য ছিল যৌন ক্ষুধা দর্শকে 
মনে দাউ দাউ কবে জালিযে দেওয|। মুন্দিব ছুযাবে আমি 
যখন নাচতুম তখন প্রতিবাবেই আমাব মনিব আমাকে ভঙনা 
কবে বলত, আমাব নাচ কারু মনে উত্তেজনা জাগাচ্চে না। 
ফেব দে বলত, আমাব দর্শকেবা তো আব দেবতা নয, তাঁবা 
মানুষ, মানুষ উত্তেজনা ছাডা এক মুহুর্ত বাঁচতে পাবে না। 
উত্তেজনা বহিত হলে সে তাব দেহেব তাপ হারিয়ে ফেলে । তাব 
জীবনবশ্মি নিস্তেজ হযে পডে। দেবতা পাখবেব মুত্তি। 
মানুষের কল্পনায় সে বাচে মবে। দেবতার ভোজ্য মানুষের খাছ 
নয। মনিবের এই কথা শুনে আমি ভেবে ভেবে আকুল হতুম। 


২ নটা থেকে বারোটা 


পরবতাঁ নৃত্যে মানুষের খাদ্য বিতরণ করতুম। দর্শকজন 
তারিফ করত। কাগজে আমার নাচকে কেন্দ্র করে আনন্দ 
সানাইতে পৌ ধরত। কাগজগুলো আমায় দেবী দেবী বলে 
আমার মাথা খেয়েচে। আমায় মাফ করুন আপনার উপহার 
নেওয়া আমার দ্বার। সম্ভব নয়। 

দযাল__আনন্দের ফোন পেয়ে বড় আশ! করে এলুম একটা শুভেচ্ছা 
প।ব বলে। 

মানবী--ভেজাল শিল্প সংস্কৃতি, ভেজাল খাছ্য আমার শুভেচ্ছ। পাবে ন! 
কিছুতেই। বললুম তো। আনন্দকে বলবেন সে আমাব 
মঙ্গলের জন্য আর যেন ছটফট না কবে। 


'্যাল-_[ মুখখাশি মলন কবে। ] তা হলে ব্যর্থ হব? 

মানবী-_-আপনাকে সার্থক করে ভাই বোনের মৃত্যুর কারণ হব এই চান 
আপনি? 

দয়াল__বেশ তবে টাকাগুলে] মিন এটা তো নকল নয । 

মানবী--আমি তো আর্ত নই। 

দয়াল-_কৃচ্ছু সাধনাই তো করচেন। 

মানবী-ে যৌননৃত্যে উন্মাদ হব না বলে। সে ভেজাল সংস্কৃতি 
ব্চেবেো না বলে। 

দয়াল-_ মানুষের গড়া শিল্প সংস্কৃতি সব যৌন বিকার? দেখচি আপনার 
সত্যিই কঠিন ব্যামো। তবে কি বলতে চান দেশের সব 
লোক কানা? 

[ মানবীর চোখছু'টি দপ করে জলে উঠল । ] 


মাপবী--আমাদের এম-পি-র!| সিনথিসিস দেখতে পায় না। কারণ তাদের 
অতিমানসিক চেতন] লাভ ঘটেনি। তারা এখন ধিসিস আর 


ন'টা থেকে বাবোটা ২ 


গ্যান্টিথিসিস নিষে বিব্রত। কোন প্রান চালু কবলে তাব 
ভালো অথব। মন্দ ফল দেখা দিচ্ছে। সব নাগবিক তাতে 
স্বধী হতে পাবচে শা। অভাব অন্টন থেকেই বাচ্ছে। 
এম-পি-বা গলদঘর্ম হচ্চ। কিন্তু অতিমানসিক চেতনা হাতে 
পেলে তাঁবা যে প্লানই চালু করুক ন1 কেন তাব ফল যোল আনা? 
শুভ হবে। মন ষোল আনা শুভ দেখতে পাধ না। কাজকর্মে 
ছুআনা আট আনা, হযতো অ।ব কিছু বেশী শুভ ফল 
ভাগ্যে জোটে । কান তাও জোটে না। মন সামগ্রিক 
সত্য দেখতে পায না। জত্যেব শ্রভেব খণ্ড খণ্ড বিক্ষিগ 
অশ তাব সমুখে ভাসে । মনেব ভিত্তি হলযুক্তি অন্রমান 
আব বুদ্ধি । জন্ত বৃদ্ধি পেলেই মানুষ ভষ ৷ বুদ্ধিমান তাই আমবা 
নিজেদেব বলি। আমবা কি কবে সবাব উপবে মানুষ সত্য এ কথা 
মানতে পাবি? মানতে পাবি মান্রষেব উপবে দেবতাই জত্য। 
এই দেবতা না হওয। পধস্ত মানুষ অপূর্ণ । সে অণও সামগ্রিক 
সত্য আব ষোল আন। শুভ ফল ঠাই হাত কবতে পাবচে না। 
ফলে জগতে শান্তি সাম্য আসক্ত দেবি ভচ্চে। দেবতাবা পুর্ণ সত্য 
নির্ভেজাল শুভ হাঁ ৩ কবতে পেবেতচ। কাবণ অতিমানসিক চেতন! 
পেতেই তে শাবা দেবতা বনল। গাকুব ঘবে উপাসনা কবে 
আমবা যে দেবতাকে ডাকাছাকি কবি তিনি আমাদেব ভাব 
সমাধিব সময়টুকৃতেই শুধু ধবা দ্েন। বে দেবতাব পরশ সান্রিধ্য 
আমবা দেহ মনে স্থাধী কবে ধবে বাখতে পাবিনে। পাবলে 
আমাদেব কাজকর্ম চিন্তা ভাবনা আমাদেব ভব কবে দেবতাই 
সমাধা কবে দিতেন । তখন এ হাত চুবি করত না, মুখে মিছে 
কথা বেকতো। না। বুদ্ধি ভুল করতো! না। এম-পি-রা অতি 
মানসিক চেতনা পেলে আর আপনর ভেজাল কাববাব 


২৮ ন'ট। থেকে বারোটা 


চালাতে হবে না। তার! কানা কিনা তা নিজেই তখন 
টের পাবেন। 
ধয়াল_-_মানুষ দেবতা হবে ও সব আজগুবি কথা ছেঁডে দিন । 
মাশবা-_জলের পোক। মান্ুঘ হল । মানুষই তো আজ দেবতা হবে। 


| মানবী বেরুবার দরজা খুলে ধরল। দয়াল মানবীর 
কণ্স্বর ও চোখ মুখের দিকে চেয়ে শুধু ছু'টি কথা বলে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে গেল। ] 
্য়াল-_-আচ্ছ। আস্ক সেদিন । নমস্কার । 
মানবী- নমস্কার । 


[ ম[নবী জানালা ধারে এসে নীরবে দাড়াল । আবার 
কলিং-বেল বেজে উঠল। না আজ সকাল থেকে সে আর 
নিরিবিলি মুহুর্ত পেল না। দরজা খুলে ধরতে হেমস্ত ঘরে ঢুকল । 


হেমস্তের পরনে প্যান্ট, গায়ে পাচমিশেলী ছিটের কামিজ। 
মাথায় টুপি। কাধে ঝোলা। পায়ে ঘুউর। চোখ মুখ রোদ 
পোড়া, লোমশ হাতে মোটা আঙ্ল দিয়ে দু'টো চানাচুরের 
প্যাকেট মানবীর দিকে এগিয়ে ধরল। প্রথমেই মানবী তার 
নমস্কারের ঝটকায় কোনঠাসা হয়েছিল এবার চানাচুর বাড়িয়ে 
ধরতে হতভম্ব হল। হেমন্ত ঈষৎ কেশে বা হাতের টিনের 
চোটাকে বগলে চেপে ধরে বলল ।] 


হমন্ত-_নমস্কার। আমায় ক্ষমা করুন। আপনাকে বিরক্ত করতুম না, 
কিন্ত শুনলুম আপনি আজ চলে যাচ্ছেন। 
মানবী-_[ হেমন্তের বক্তৃতা সংক্ষেপ করার জন্তে তাড়াতাড়ি বলে উঠল । ] 
আমি চানাচুর কিনব না। তুমি অন্য কোথাও যাও। 


নট! থেকে বারোটা ২ 


হেমস্ত-_আমি চানাচুব বেচতে আনিনি। এসেছি আমার চানাচুরের জন্চ 
একটি বাণী নিতে। 

মানবী-__চানাচুবেব জন্য বাণী? 

হেমন্ত -হা নইলে আমার চানাচুৰ ডালমূট কে কিনবে বলুন? 

মানবী-__তোমাব চানাচব কম্মিন কালে মুখে দিষেচি? 

হেমন্ত দেবেনও না । এমন পাটমিশেলী ভেজান জিনিষ আপনাকে আমি 
খেতে দিতে পাবি ন|। আব খাবেনও না। 

মানবী__ভেজাল জিনিষ কেন বিক্র কৰ? 

হেমন্ত-_-কড।ই বুট ছোলা ম্টৰ বাদাম আদা স্থুন লঙ্কা এই পাঁচ-দাতি 
জিনিষ না মেশালে তো! চানাচুব তৈবী করা যায় না। 

মানবী--পচমিশেলী বল তবে ভেজাল বলচেো৷ কেন? 

হেমস্ত--একটা ড।ল দিষে তৈবী নয নানা ভালের ভেজাল বলে এঁ কথা 
বললুম। আপনাকে এ গ্জিনিষ খেষে দেখতে হবে না। শুধু 
একটা বাণী দিন তাই ঠোঙার উপর লিখে রাখলে আমার 
ভাজা প্রচুর বিক্রি হবে। 

মানবী__এমন পাঁচটি ডাল না মিশিষে একটা ডাল দিয়ে তৈরী করতে 
পাব না? 

হেমন্ত-_একটা ডাল লোকে থেতে চায় না। পাঁচটি দিলেই খেতে সুস্বাদু 
হয়। যখন লোকেব ক্ষিদে পা তখন কেউ বড খাবার খাবে 
না বলেই চানাচুর ডালমুট কডাই ভাজা খাব। 

মানবী-_খাগ্ঠাভাবে নানা ভাল ভাজা খেষে লোকে ক্ষুধা মেটায়। তুমিই ' 
দেখচি আসলে খাঞ্যের সিনথিসিস আবিষ্কার করে ফেলেচো। 
তোমাকে আমি নিশ্চয়ই বাণী দেব। বল কিবাণী দেব? 

হেমস্ত-বাণীর কথাগুলো! আমি বলে দিলে সে তে! আমার বাণী হবে। 
কিন্ত আমি আপনার কাছে বাণী চাই । 


1 
৩, ন”ট! থেকে বাঝোটা 


মানবী- আমি চলে যব কে তোমা জানাল ? 

হেমন্ত--আপনাব মালপন্তব সব যে লবীতে চলে গেল। 

মানবী--ও। আচ্ছা» লিগে নাও । ভালেব দান! পৃথক পৃথক ভাবে থিসিস 
ও গ্যারন্টিথিসিস কিন্ত আদা শন লঙ্কা তেল দিয়ে তাদেব মিলন 
ঘটালে, খাগ্ঠযভাবেব সময এই অ-থাছ্য খেষে ক্ষুধা নাশ করা 
চলে, মানবা দেখীব মতে এই মহ্তাখাছ্যেব অপব নাম চানাচুর 
ন| শুয়ে হাবমটব হওয়া উচিত। আধুনিক হবিমটবেব আবিষ্কর্তা 


শীহেমন্ত। যাও হল তে।? 


| হেমন্ত খুশী ভবা মনে কথাক"ট সাথে সাথে নোটবুকে 
লিখে নিল। দুটো চানাচুবেব প্যাকেট সমুখে বাকপেব উপৰ 
ভষে ভযে বাখল। ] 


হমন্ত _মত্যান্ত উপকাব হল। এবাৰ অনেক টাকাৰ মালিক হব। এই 
ছু'টে! প্যাকেট বাখনুম। 

মানা হেমে | আজ হবিমটব খেষে কাটাব বলে? 

হেমন্ত-| মহা লজ্জাম ] নমক্ষাব। 

ঘাণবী- নখক্কাব। 


[ হেমন্ত ঘুঙ,ব বাজিয়ে ঝম্‌ ঝম্‌ আওযাজ তুলে বেবিষে গেল । ] 


[ মানবী পবনেব শাড়ীখানি ঝেডেঝুডে আটসাট কৰে 
'পবে নিল। খোঁপাটা নামিষে নতুন রিং কবে আবাব মাথায় 
চাপাল ৷ প্রসাধনেব ভ্রবাগুলো বাকস্‌ থেকে বের কবে কি ভেবে 
আবার সে গুলো বাকসে তুলে বাখল। ছোট আয়নাখানি খুলে 

। মুখখানি না দেখে আবার বুজিযবে রাখল। 


ন*টা থেকে বারোটা ৩১ 


গডিমসি ভাব কাটিয়ে সে বাকস্‌ বিছানা দোবেব কাছে 
টেনে নিয়ে যেতেই কলিং বেল ক্ষেপে উঠল । আচমকা দবজা 
খুলতে ঘবেব মধ্যে আনন্দ এসে হাজিব হল । 

আনন্দ মেঘমল্লাব পত্রিকাব সম্পাদক । বেটে খাটো। 
স্তাগালেব উপব পা-ব আঙ্লে ভব কবে গোভালী উচু করে 
নিজেব বুকেব উপব হুমডি খেষে উড়িয়ে লম্বা জাদবেল পুরুষ 
বোনতে চাষ । গাষে পাতলা পাঞ্জাবী । কিন্ত হাকসার্টে তাকে 
মানাষ ভালো । নিজেব বেটে বাহু ছু'খানির চেয়ে জামার হাতা 
বেমানান লম্বা । মুখখানি গোলগাল । মাথায় স্চিকন চুলেব 
বোঝা। গৌঁপদাড়ি নেই। কোনকালে সেখানে গোৌপদাডি 
এসেছিল কিন! তাও কেউ দেখেনি । কথা বলাব সময খুদে 
চোখ ছু'টি বিস্ফাবিত কবে মনেব ভাব প্রকাশ কবতে গিয়ে চোখ 
ছু'টি শুধু বটমট কবেই তোলে । ন্বাভাবিক চাহশিতে চোখ 
শুএু পিট পিট কবে । 

বুকপকেটেব পাতলা পর্দা ভেদ কবে ট্রামেন টিকিটখানি 
উকি মাবছে। এখনো! মে।টব গাডীব মালিক হ্যশি সে প্রমান 
তাঁব পকেটেই বেছে । কিন্তু আজলে দে এই খধযসে মোটব 
গাডীব মালিক হযেছে। ব্যস চাত্রশ। বড মেয়ের বয়স 
পনেব। তবু সেদিন ছোট শালীকে সাইকেল চডা শেখাতে 
গিষে ছু'জনেই পাহাড়ী হরে পড়ে সীতাব কেটেছিল। সাতার 
আনন্দ কাটেনি। সাতাক শালীব দেহ ভব কবে সে যাস! 
তাকে কুল পেতে হয়। সাতাব শেখাটা বিশ্ববিদ্ভালষেব শেষ 
সিলেবাসেও তাব ছিল ন৷ তাই নাজেহাল হতে হল। পকেটে 
হাত দিয়ে সিগ্রেটের প্যাকেট বের কবাব সময় ওষুধ সরঞ্জামপত্তর 
বেরিয়ে পড়লে তাকে বিত্রত হতে হয় তবে লঙ্জিত হম না। 


৩২ ন'টা থেকে বারোটা 


আনন্দ ঘরের মধ্যে দৃকপাত করে হতবাক হয়ে গেল। 
এখুনি না এলে মানথী কোন নিরুদ্দেশে যে চলে যেত তা কে 
জানে। যাঁক সময় মত এসে পডে জাতীষ সংস্কৃতির একজন 
শিল্পীকে সে বিলুপ্তি থেকে রক্ষা করতে পারল। 


| ঘরে বসবার কোন ব্যবস্থা নেই। স্টীলের ট্রাঙ্কের উপর 
(সে বলে পডল |] 


আনন্দ-_মানবী, তোমার দেখা পেলাম এ আমব মন্ত ভাগা। তোমাৰ 
কথা ভেবে দিনরাত ছটফট কধি। তুমি কোলকাতা ছেড়ে 
কোথায় অগস্ত্য যাত্র। করছে। বল তো? 

মানবী-_[ মানবীর জানা আছে আনন্দের বেঁটে হাত ছু'খানির আম্পর্ধা । 
সে শাড়ীর আচল দিয়ে দেহটাকে ভালো করে প্যাকেট করে 
দূরে তাড়াতাডি সরে গেল। ] আমি এখন বড় ব্যস্ত আনন্দ। 

আনন্দ_[ সিগ্রেটের ধোঁয়া উড়িয়ে।] দেবী, অনেক লীলা এতোদিন 
দেখালে এ আবার নতুন কি খেলা খেলতে চলেচো ? 

মানবী--আমার অনেক সর্বনাশ তুমি করেচ । এ জন্য আজ চরম ধন্যবাদ । 
বিদায় এবার । 

আনন্দ- ফ্লাট ছেড়ে দিচ্চো? 

মানবী- হা । 

আনন্দ কোথায় যাবে? 

মানবী-[ অত্যন্ত বিষ । ] তোমরা যেখানে নেই কেউ সেখানে । 

আনন্দ--তবে আমায় নিয়ে চল। স্থান ঠিক করেচ? না করে থাকোতে! 
আমার বাসায় চল। 

মানবী--তার মানে? 

আনন্দ__মানে আমার মেয়ে তোমাকে মা বলে ডাকবে। 


নস্টা থেকে বারোটা ৩৩% 


মানবী-__[ রুখে উঠল। ] বাজে কথা বোল না। 

আনন্দ_[ তেমনি রুখে উঠে দীভিষে । ] বাজে কথা এই সময় বলাযায় না 
বলেই এ কথা বললুম। তোমার অতিমানসিক চেতনায় 
৬াশোবাসা বলে কোন বস্ত নেই? আজ দশ বছর ধরে তোমার 
ধানে আমি সমাধিস্থ হযে আছি তা তুমি জানো? 

মনবা_মাটি কে।টী কোটা বছর ধন্পে আকাশের দিকে তাকিযে ধ্যান 
কবচে আকাশট। আজো নেমে এসেচে? 

আনন্দ-_মাটির বুঝ ভর করেই তে। আকাশ পডে রয়েছে আবার নেমে 
আসবে কোথা থেকে? 

মানবী-_[ হঠাৎ কন্বর বদলে । ] কেন তুমি আমার ধ্যান কর? 

আশন্দ__তুমি দেবতার ধ্যান কর বলে। আমি অতো পারিনে তাই 
তোমায় ধ্যান করি। তোমাকে ধান করি, মদি তোমার উচু 
মনের একটু মংশীদার হতে পাবি এই আমার বড় সাধ । 

মান্বী-এখন তোমাদেব কাগজের বিক্রি কি কমে গেচে? নতুবা এখন 
জপতপে নেমে এসেচ কেন? 

আশন্দ-_বিশ্বাস কর মানস, তোমার নাচের অতে। উচু দিক আমার মত আর 
কোনো সম্পাদক দেখেনি । 

মানবী- আমার সমুখে হাত-পা নেডো না। তোমার কাগজের হকার 
তোমাকে যা লিখতে বলে তাই তুমি লেখ। হকার কাগজ বিক্রি 
করে পয়সা এনে দিলে তুমি আর্দির পাঞ্জাবী চড়াও। তুমি কত 
বড় কথাশিল্পী তা কি আমি জানিনে। আমার ধ্যানে ষোল 
আনা! মশগুল তোমার হকার। তুমি নও। এ খবর আমি 
জানি। 

আনন্দ__মানগু, তুমি আমাকে ছেড়ে যেওনা। আমি সত্যিই তোমায় 
ভালবাসি । 


৩৪ নট! থেকে বাবোটা 


মানবী--ভালবাসা স্বগাষ বস্ত। ছু'জনে ন্বর্গে গিযে বিবেচনা করব। এখন 
আমব। মর্তে। 

'আনন্দ-_-৩বে একটা স্বামী গ্রহণ তোমাব ভালো ছিল। যতোই অতি- 
মানসিক চেতনাব বাজ্যে বাস কব না কেন, তুমিও এখনে। মর্তে 
বাস কবচো। জ্টে। ম্মবণ বেখ । 

যানবী-_না না তুমি যাও। তোমাৰ কাগজথাশিই আমাব মাথ! গাবাপ 
কৰে দিযেচে। তুমি যাও। 


[ হঠাৎ মানবীর বষ্ম্ববে আমূল পবিবর্তন টেব পেষে 
আননা পাংশু হযে উঠল। াক্কা অহমিকাব এবাব বুঝি সে 
ফল ভোগ কববে। কিন্তু ঘবেব কলিং-বেল বেজে উঠে 
তাকে বক্ষা কবল । 

মানবী দবজা খুলল। একজন মধ্যবযসী স্থ্যট পবিহিত 
আগন্তক ঘবে ঢুকল । ভদ্রলেকেব_নাম ভুবন। উনস্পেকট্র। 
লম্বা গডন, নাকটী উন্নত, কপাল উজ্জল, বুকখানি প্রশস্ত । 
চোখছু“ট আবকীর্ন। হাতে চামডাব ব্যাগ। মাথা নত কবে 
নমস্কাব জানিষে ব্যাগ থেকে একখানি কাগজ বেব কবল। 
ঘরেব মধ্যে বসবাৰ ঠাই নেই দেখে সে নিজেই যেন লঙ্জা 
অন্থুভব কৰতে লাগল । ]) 


শকুবন_-নমস্কার। আপনাকে অসময়ে বিরক্ত কবলুম বলে আমি লঙ্জিত। 
আমি অন্সন্ধানকারী । 

“মানবী-[ নমন্বরে | | কি জানতে চান বলুন? [কি যেন ভূলে গেছে। ] 
হা নমস্কার । 

সুবন--সাহেবপাড়ায় মেমেব স্কুল থেকে উপহার নামে একটি মেয়ে 


ন'ট1 থেকে বারোটা ৩৫ 


লেখাপড়া শিখতে লগ্ন যাচ্চে। আপনিই কি তার টাকাকড়ি. 
একচেঞ্জ ব্যাঙ্কে জমা দিয়েন ? 

মানবী-_হ]। 

ভুবন---আপনি ইনকাম ট্যাক্স দেন? 

মানবী- না । 

ভুবন-_মেয়েটার লগ্ন বাস ও অধ্যয়নের টাক। এককালীন জমা দিয়েচেন। 
এতো প্রচুর টাকা আপনি পেলেন কোথায়? আপনার শিল্পী 
জীবন তো ঠিক পাচ বছর আগে শেষ হয়ে গেছে। 

ম[নবী--আমার কিছু গয্ননাগীটি ছিল সেগুলি বিক্রি করে এ টাকা 
যোগাড় করেচি। আমার খু'দ-কুড়োও ওতে জমা হয়ে গেচে। 

ভূবন--জবাবটি বিশ্বাসযোগ্য ও সম্মানজনক। আর সামান্য একটি 
জবাব পেলেই আমি আর আপনার বিরক্তির কারণ হব না। 

মানবা-_কিসের জবাব চান বলুন ? 

ভুবণ_-উপহারের মা-র নাম আমি পেয়েচি। কিন্তু তার বাবার. 
নামটির ভুলক্রমে কোন উল্লেগ নেই। ছু'টো মাম না পেলে, 
বিশেষ করে বাবার নাম ন। পেলে পাশপোর্ট ইস করা যে 
সম্ভব হয় না। এ না হলে ওর যাত্রায় বাধা পন্ডবে। 


[ আনন্দ অস্থির অধৈর্য হয়ে উঠতে লাগল তার. 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে । ] 


মানবী--[ এবার একটু চঞ্চল হয়ে পড়ল। ] ওর মা আমি। জন্মাবধি' 
ও মেমের নার্সারীতে মানুষ হুচ্চে। এখন ওকে লগুন পাঠীচ্চি 
ওর বাবার নাম সে সময় ওদের খাতায় লিখে দেওয়! হয়নি । 

তূবন--সে তুল সংশোধনের সময় এখনো অতিক্রান্ত হয়নি। বলুন, আমি: 
ফরমে লিখে নিচ্ছি। 


৩৬ নটা থেকে বাবোটা। 


মাঁনবী-__ও নামটি না হলে কি চলবে না? 
ভুবন__কাব মেয়ে সে ঘবটি পুবণ শা হলে পাশপোর্ট ওকে কি কবে 
দেব বলুন? 


মানবী-_[ গভীব চিন্ত।চ্ছন্ন হযে পডল। তাব চোখমুখেব আমুল পবিবর্তন 
ঘটে গেছে। সে তাব উঠানাম। বুকখনি শান্ত কবতে মনের 
সব শক্তি নিযোগ কবল । ] বাবাব নাম? 

ভূবন_[ লোকটি সোজা সবল । তাব ফবমেব ঘবগুলি ছাডা সে "আব 
কিছু জানে না চেনে না। কারু চোখমুখেব ভাষা বোঝাব 
বিছ্যে সে বাখে ন।। ] হা বলুন আমি লিখে নিচ্চি। 


মানবী--কিন্ত। [ অনেকক্ষণ চুপ কবে থাকল। কপালে উপব 
ঘাম জমেছে। ] 


তুবন__বলুন। [ কলমটি তাব হাতেব ফবমেব উপব চেপে ধবল । ] 
আব আপনাকে এক মিনিটও বিবক্ত কবব না। 


মানবী- কোনদিন মিথ্যে কথ! বলব না ভেবেছিলাম । আজ তাই 
বলতে চান । 

ভুবন-__[ অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে। ] নানা কন্মনো না। যা চিবকালেব 
শিক্ষা তাকে কথনো ত্যাগ কববেন না। 


মাঁনবী--এ আমাব শিক্ষা নয়। আমার বক্তেব সাথে মিশে আছে। 
বলতে পাবেন এ আমাব জংস্কাব। [ফেব দার্শনিক হবাব 
প্রবল বাসনা মনের মধ্যে দেখা দিল। কিন্তু এখন সে আইন 
শৃঙ্খলার সমূথে দীডিয়ে। আইন শৃঙ্খল দর্শন নয়। আর 


নট! থেকে বাবোটা ৩৭ 


দর্শন হলেও তাব সম্মান মানবীকে প্রচলিত মুদ্রায় দিতে হবে। 
কিন্তু এখন উপাষ।] দেখুন, আমাব শিল্পী জীবনের 
উপহাব হল আমাব এ মেযষে। ওকে লোক চক্ষুব অন্তরালে 
বেখে মাসুদ কবচি। দেখচি, তা আপনাঁবা হতে দেবেন না। 
কি অপবাধ কবেচে ও ? [ মানবী এবাব বুঝি কেঁদে ফেলবে । ] 

কুবন-_-[ অত্যন্ত অপবাধীব মতো দু'পা পিছিষে গিষে বলল | ] আপনি 
আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনাকে পীভিত কবব বলে 
আমি আসিনি । 


মানবী-__[ কি চিন্তা কবে নিজেব মধ্যে শক্তি ফিবিষে আনল। তাব 
চোখ মুখ একটু একটু কবে স্বাভাবিক অবস্থায ফিবে আসছে। ] 
ন| মিথ্যে আমি কখনো বলিনি । আজও বলব নাঁ। [ একটু 
থামল। মেষেব মুখখানি তাব চোখেব উপব ভেসে উঠল। 
তবে কি সে নিজেব জেদ বজায বাখতে মেয়েকে পৃথিবীতে 
হাবিষে ফেলবে । আবাব সে আকুল ব্যাকুল হযে উঠল ।] 
দেখুন-_[ আবাঁব কণ্ম্বব নিবব হযে পডল। ] ও কুমাবী 
মা-ব মেযে। ওব পিতা আজলে কে তা আমি জানিনে। 
[ আনন্দ আসন থেকে ছিটকে পডল। কোন মতে 
মেঝে উপর ছু'পাষ ভব কবে ঘেমে নেষে উঠল। ] 


ভূবন--তাই তো সবাব একট! বাবা থাকা দবকাব। মাতৃতান্ত্রিক সমাজ 
তো এখনো গডে উঠল না। আপনাব মেষেব ভবিষ্যত দিনগুলি 
উপহাসেব জালা থেকে বাচাতে হলে একট! পথও তো চাই। 


মানবী--কাব নাম বলব বলুন? আব তাদেব অনুমতিও তো দবকাব। 
এতো করেও ওকে তবে বাচাতে পাবলুম না৷ 


৩৮ ন”টা থেকে বারোটা 


[ দু'হাতে চোখ ঢেকে মানবী কার্পেটে উপর হাটু ভেঙে 
বসে পড়ল । তাকে দেখে আনন্দ স্থির থাকতে পারল না। 
ভূবন মহ! সমস্তায় পড়ে গেল। গভীর ভাবে কি চিন্তা কবতে 
লাগল । ] 


ভূবন-__-অতো উতলা অধীর হবেন না। একটা নামের অভাবে কেউ মাঝ। 
যায় না। কিন্ত 

আনন্দ-কিস্ত আপনি তো তাকে মেরেই ফেলচেন। দিন আপনাব 
হাতের ফরমটা [ আনন্দ জোর কবে ভূবনের হাত থেকে ফরমটা 
টেনে নিয়ে কলমটি পকেট থেকে বের করে ঝর ঝব করে নিজের 
নাম ফরমে সই করে দিল। ভূবনের হাতে ফবমটি ফেব 
গুজে দিয়ে বলল। ] হল তো? এই নিন। 

ভুবন-_[ ফরমটির লেখার প্রতি দূকপাত কবে।] আপনি উপহাবেব 
বাবা? যাক। আমার তো কাজ মিটল। আপনাদের কষ্ট 
দিলুম বলে আমায় ক্ষমা! করবেন। আমি চললুম। নমস্কাব। 


[ ভূবন ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কেউ তাকে 
প্রতি নমস্কাব জানাবার শক্তি দেহে খুঁজে পেল না] 


[ ভূবন চলে যেতে মানবী ফু'সিয়ে উঠে আনন্দকে বলল। 
তার শরীর কাপছে । ] 
মানবী-__কি সর্বনাশ ! তোমার নাম লিখলে কেন? 
আনন্'--আর কেউ রাজী নয় বলে। আমার মেঘমল্লার কাগজের উপহাব 
তোমার মেয়ে । আমি তার সম্পাদক। আমি তাকে বীাচাব 
না তে। আর কে বৰাচাবে? 


ন'টা থেকে বাবোটা ৩৯ 


মানবী--উঃ কি মতলববাজ তুমি ! 
আনন্দঈ- মোটেই নয। একটি দেবকন্তা আশ্রষ পাবে না, এমন নির্মম এ 


পৃথিবী নয। তুমি এ পুখিবীকে যতো নোংবা! ভেবে ত্যাগ 
কবতে চাও নাঁ কেন। এবাব আমি চললুম। তোমাবও এ 
জগতে মুখ দেখাবাব পাশপো্ট মিলল তে17? এই জন্যেই বুঝি 
সকাল থেকে এতা পাগলামি বেডেচে? এবাব এখানে বাস 
কববে অথবা অন্য কোথাও যাব ভেবে দেখ | [ হাতঘডিব দিকে 
চোখ মলে । ] কি জর্বনাশ বাঝোট। হযে এলো । আমি চন্ুম । 
পৃথিবীব ছাডপত্র বিষষবস্ত কবে একট| লম্বা চওড। দার্শনিক 
প্রবন্ধ কাগজে লিখব। আজ আব বাসা ফিবে খাওষ। হবে 
না। তোমাৰ এই প্যাকেট একটা নিষে গেণুম। অপিসে বসে 
লিখব মআাব এই চিবুব। 


| মানবী ফুপিষে কেদে উঠল |] 


মানবী-_কেন তু।ম এতে। বড ঝুঁকি নিলে? 
আনন্দ--কেদ না মানবাঁ, তুমি অতিমানসিক চেনা পেবকন্তা হতে 


পাব। আমি কিসে মন্দিবে ঝাড়ুদাবেবও অন্তপযুক্ত বলতে 
চাও? 


[ আনন্দ ধর থেকে দ্রুত বেবিষে গেল । ] 


